LO SPAZIO D’UN’ALTRA STORIA

Le foglie degli aceti a novembre diventano d’un rosso scarlatto che & la nota domi-
nante del paesaggio autunnale giapponese, spiccando sullo sfondo verde cupo delle conifere
e sulle varie tonalitd di fulvo, di ruggine e di giallo degli altri fogliami. Ma non & con un
atto di sfacciata prepotenza cromatica che gli aceri $’impongono alla vista: se occhio viene
calamitato da loro come inseguendo il motivo d’una musica & per la leggerezza delle foglie
stellate, come sospese attorno ai rami sottili, tutte orizzontali, senza spessore, tese a espan-
dersi e insieme 2 non ingombrate la trasparenza dell’aria.

Gialle del giallo pili acuto e luminoso sono invece le foglie del ginko, che cadono in
pioggia dagli altissimi rami come petali di fiori: infinite foglioline a forma di ventaglio, una
pioggia continua e leggera che pigmenta di giallo la supetficie del laghetto.

1l signor Palomar s¢ seduto sul prato sotto il ginko a guardare scendere le foglie.
Poco pil1 in 13, la guida sta spiegando in giapponese a un gruppo di visitatori la storia del
palazzo Sento, costruito nel Seicento per accogliere gli ex imperatori, in un’epoca in cui
le abdicazioni, volontarie o forzate, erano frequenti, perché tutto il potere era in mano
ai generali.

Le ville imperiali di Kyoto si possono visitare solo con un permesso speciale che
dev’essete richiesto per scritto. L’attesa del permesso puo essete di pochi giorni per gli
stranieti di passaggio, ma per i giapponesi dura almeno sei mesi, e aver visitato questi luo-
ghi famosi della loro storia & una fortuna che non a tutti & data. L’aspirante alla visita &
convocato per una certa data, viene assegnato a un gruppo che un cicerone guidera nell’iti-
nerario prescritto fermandosi nei punti stabiliti per le spiegazioni in giapponese o in inglese,
a seconda della composizione del gruppo. 1l signor Palomar sa troppo poco della storia
dinastica del Giappone per profittare dei discorsi del cicerone; trae piti vantaggio dai
momenti d’attesa, da piccole deviazioni dall’itineratio del gruppo, da personaggi e dettagli
in cui s’imbatte per caso.

Passa una vecchia vestita di viola, piccola piccola, con la testa rapata, cetto una mo-
naca; ¢ rattrappita e quasi piegata in due. Molte vecchie in Giappone sono ingobbite e contorte
come per una parentela con gli alberi nani coltivati in vaso secondo I’antica arte del domsai.

Anche la forma degli alberi alti & il risultato d’una potatura sapiente. Ecco due giar-
dinieri che potano i pini salendo su scalette a triangolo col palo di sostegno di bambi.
Sembra che spiumino con le dita ogni cima di ramo, lasciando solo un ciuffetto otizzontale,
in modo che la chioma s’espanda ad ombtello.

La maggioranza dei giardinieri sono donne: per il sentiero ne avanza una squadta,
vestite di quella che dev’essere la tenuta di fatica tradizionale: pantaloni azzurri, blusa gri-
gia, fazzoletto in capo. Basse di statura sotto grandi fagotti di foglie secche e cesti di rami,
armate di rastrelli e di roncole, non si capisce se vecchie o giovani ma gia nodose e con-
torte come per un adattamento ambientale.
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A Kyoto il signor Palomar sente che forse sta cominciando a capire qualcosa del
Giappone. Attraverso i giardini, pili che attraverso i templi e i palazzi. La costruzione d’una
natura padroneggiabile dalla mente perché la mente possa ricevere a sua volta ritmo e pro-
porzione dalla natura: cosl potrebbe definirsi Iintento che ha pottato a comporre questi
giardini. Tutto qui deve sembrare spontaneo € per questo tutto & calcolato: i rappotti tra
i colori delle foglie nelle vatie stagioni, tra le masse di vegetazione secondo il loto diverso
tempo di crescita, le irregolaritd armoniose, i sentieti che salgono e scendono, gli specchi
d’acqua, i ponti.

I laghetti sono un elemento del giardino non meno importante della vegetazione.

. Ce n’¢ di solito due, uno d’acqua che scorre, Paltro stagnante, che determinano due diversi
| paesaggi, intonati a diversi stati d’animo. Anche di cascate d’acqua il giardino Sento ne
ha due: una maschio e una femmina (Odaki e Medaki), la prima a picco tra le rocce, la
seconda che mormora saltellando tra gradini di sassi in una crepa del prato.

I prati non sono d’erba ma di muschio. C'¢ un muschio che cresce in vere e proprie
piantine alte qualche centimetro; lo chiamano in giapponese muschio-cedro petché le pian-
tine somigliano a minuscole conifere. (C'¢ un tempio a Kyoto il cui giardino ¢ interamente
! ricoperto di muschio: vi si contano cento specie di muschio diverse; o almeno trenta,

secondo classificazioni pit rigorose. Ma con questo tempio del muschio s’entra in un mondo
diverso: come d’un parco nordico imbevuto di pioggia. Difatti ogni carattetizzazione troppo
esttema ci allontana dal vero spirito del giardino giapponese, dove mai un elemento prende
il sopravvento su un altro).
Ogni aspetto del giardino & inteso a provocate ammirazione, ma con i mezzi pit
. semplici: tutte piante familiari, nessuna ricerca d’effetti sensazionali. Quasi assenti i ﬁon,
qualche camelia bianca e rossa; & autunno, e i colori sono le foglie a datli; ma sono assenti
anche le piante da fiore; a primavera saranno gli alberi da frutto a fiorire.

Montuositi, rocce, declivi moltiplicano i paesaggi. Gruppi di piante sono disposti
secondo le loro proporzioni reciproche in modo da creare illusioni prospettiche: fondali
d’alberi che sembrano distanti sono invece a due passi; prospettive in salita o in discesa
suggeriscono spazi che non ci sono. La passione giapponese per il piccolo che da I'illu-
sione del grande si esprime anche nella composizione del paesaggio.

| Come le parole in una poesia: cosl i vari elementi del giardino vengono messi insieme.
Con la differenza che queste parole vegetali cambiano di colore e di forma nel corso del-
Panno e ancor piti col passare degli anni, mutamenti in tutto o in parte calcolati nel proget-
tare la poesia-giardino. Poi le piante muoiono e vengono sostituite con altre simili piantate
negli stessi luoghi: il giardino nel passare dei secoli viene continuamente fifatto ma resta
sempre lo stesso.
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Lantichita in Giappone non ha la sua sostanza ideale nella pietra come in Occidente,
dove solo cid che si conserva materialmente viene considerato antico. Qui siamo nel-
Puniverso del legno: I'antico & cid che perpetua il suo disegno attraverso il continuo distrug-
gersi e rinnovarsi degli elementi perituri. Questo vale per i giardini come per i templi e
i palazzi, tutti in legno, tutti molte volte incendiati e molte volte marciti ma sempre ricom-
posti pezzo per pezzo, i tetti di strati di scorza di cipresso pressata che si rifanno ogni
sessant’annl, i tronchi dei pilastri, i soffitti di bambt, i pavimenti di stuoie.

Due sono le costanti giapponesi che il giardino aiuta a comprendete: Pantichita fon-
data sul precario e la forma artistica fondata sulla forma del materiale naturale. Negli edi-
fici e negli oggetti tradizionali sono sempre riconoscibili i materiali di cui sono fatti, cosi
come nella cucina. La cucina giapponese & una composizione di elementi naturali in vista
soprattutto della realizzazione d’una forma visuale, tal quale come il giardino. E questi
elementi giungono in tavola conservando in gran parte il loro aspetto d’origine, senz’aver
subito le metamorfosi della cucina occidentale per la quale un piatto & tanto pit un’opera
d’arte quanto pili i suoi ingredienti sono irriconoscibili.

Accompagna il signor Palomar nella visita a Kyoto uno studente giapponese, appas-
sionato di poesia e poeta egli stesso, che legge molto bene I'italiano e lo patla anche un poco.
Ma la conversazione ¢ difficile perché entrambi vorrebbero dire cose o molto precise o
molto sfumate e invece riescono a scambiarsi solo frasi o troppo generiche o troppo perentotie.

1l giovane spiega che prima che dagli imperatori questi luoghi erano frequentati da
famosi poeti, ora ricordati da lapidi e tempietti tra gli alberi. Seguendo il filo delle sue rifles-
sioni, il signor Palomar pensa che qui poesie e giardini si generano gli uni dagli altri a
vicenda: i giardini venivano composti come illustrazioni a poesic e le poesie venivano
composte come commento ai giardini. Ma gli viene da pensatlo piti per amore della sim-
metria nei ragionamenti che perché ne sia veramente convinto: ossia, trova ben plausibile
che si possa fare con la disposizione degli alberi equivalente d’una poesia, ma sospetta
che per scrivere una poesia sugli alberi gli albeti veri servano poco o nulla.

Ecco, Palomar guarda gli alberi rossi e ruggine e gialli di 13 dal laghetto, vede spot-
gere i rami nudi d’un unico albero che ha perduto le foglie. Tra quel fiammeggiare di colori,
quei rami neri e stecchiti fanno un contrasto funereo. Passa uno stormo duccelli e tra tutti
gli alberi intorno puntano dritti sull’albero spoglio, calano sui rami, si posano 1l a uno a
uno, neti contro il cielo, a godersi il sole di novembre.

«Beco che il paesaggio mi ha dettato il tema per una poesia — pensa il signor
Palomar —. Se sapessi il giapponese, mi basterebbe descrivere questa scena in tre versi di
diciassette sillabe in tutto, e avrei fatto un baiku ». Prova a comunicare la sua idea al giovane
poeta. Ma questi non pare per nulla convinto. Segno che gli Aaiks si compongono in un
altro modo. O che non ha senso aspettarsi che un paesaggio ti detti delle poesie, perché
una poesia ¢ fatta di idee e di parole e di sillabe, mentre un paesaggio & fatto di foglie e di
colori e di luce.
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Le sale del palazzo imperiale, molte volte distrutte e ricostruite durante i dieci secoli
in cui la corte risiedette qui a Kyoto, si vedono dal di fuori, attraverso le porte scorrevoli
aperte, come un palcoscenico di teatro. Una stuoia pil alta delle altre sul pavimento segna
il posto che era riservato all'imperatore. La casa giapponese, € cosl la reggia, & un seguito
di sale vuote e corridoi, con stuoie invece di mobili, senza sedie né letti né tavoli, dove non
si sta mai in piedi né seduti ma solo accoccolati o inginocchiati, con pochi oggetti posati
al suolo o su bassi sgabelli o su nicchie: un vaso con pochi rami, una teiera, un paravento
dipinto.

Da questo modello di casa sembra allontanata ogni traccia del vivere, il greve peso
delle esistenze che si materializza nelle nostre suppellettili e impregna ogni ambiente occi-
dentale. Visitando 1 palazzi della corte di Kyoto o dei grandi feudatari, viene da doman-
darsi se quest’ideale estetico e morale dello spoglio e del disadorno fosse realizzabile solo
al culmine dell’autoritd e della ricchezza e presupponesse altre case gremite di petsone e
strumenti e cianfrusaglie e rottami, con odote di fritto, di sudore, di sonno, cariche di
malumore, d’imprecazioni, di fretta, dove si sbucciavano i piselli, si tagliavano i pesci, si
rammendavano le calze, si lavavano le lenzuola, si vuotavano i vasi da notte.

Queste ville di Kyoto, siano esse state abitate da sovrani regnanti o in ritiro, comuni-
cano I'idea che sia possibile vivere in un mondo a parte da quello che & il mondo, al riparo
dalla storia catastrofica e incongrua, un luogo che rispecchi il paesaggio della mente del
saggio, liberata da ogni passione e ogni nevrosi.

1l signor Palomar attraversa il Ponte delle Sei Lastre, fatto di sei lastre di pietra ricurve,
s’inoltra in un sentiero tra le foglie variegate dei bambl nani e prova a identificarsi con
uno degli ex imperatoti d’un regno in balia agli arbitrii e alle devastazioni dei feudatari
senza legge, 2 concentrarsi nell'unica operazione che gli resta possibile: contemplare e
custodire immagine di come dovrebb’essere il mondo.

S’¢ allontanato dal gruppo dei visitatori e improvvisamente da una siepe sbuca un
guardiano col walkie-talkie e lo rimanda nei ranghi. Girate da solo nel giardino non & per-
messo. Confuso nello sciame dei turisti, che sgranano gli obiettivi delle macchine foto-
grafiche su ogni veduta panoramica, il signor Palomar non riesce pill a creare la distanza
tra sé e la storia. 1l giardino diventa un calligramma indecifrabile.

« A lei piace tutto questo? — chiede lo studente al signor Palomar —. Io non posso
fare 2 meno di pensare che questa perfezione e armonia & costata tanta misetia 2 milioni
di persone, per secoli».

«Ma il costo della cultura non & sempre questo? », obietta il signor Palomar. Crearsi
uno spazio ed un tempo per riflettere e immaginare e studiate presuppone un’accumulazione
di ricchezza, e dietro a ogni accumulazione di ricchezza ci sono vite oscure sottoposte 2
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fatiche e sacrifici e oppressioni senza speranza. Ogni progetto o immagine che permetta di
tendere a2 un altro modo d’essere fuori dell’ingiustizia che ci citconda porta il marchio del-
Pingiustizia senza la quale non sarebbe stato concepito.

«Sta a noi vedere questo giardino come lo “ spazio d’un’altra stotia ”, nato dal desi-
derio che la stotia risponda ad altre regole — dice Palomar che ha letto di recente un’intro-
duzione di Andrea Zanzotto in cui quest’idea & applicata al ¢ Canzoniete ” di Petrarca —, come
la proposta d’uno spazio e d’un tempo diversi, la dimostrazione che il dominio totale del
frastuono e del furore pud essere messo in crisi... ».

1l gruppo ¢ giunto a un greto di ciottoli levigati e tondeggianti, grigio-chiari e grigio-
scuri, che continua sotto I'acqua verde del laghetto come godendo della sua trasparenza.

« Questi sassi, — spiega il cicerone —, sono stati portati qui tre secoli fa da ogni parte
del Giappone. L’imperatore compensava con un sacco di riso chi gli portava un sacco di
sassi ».

Lo studente scuote il capo e mastica amaro. Evocata da quelle parole, sembra di
vedere la fila dei contadini curvi sotto i sacchi di pietre che si snoda per i ponticelli e i
vialetti. Depongono i catichi trasportati da lontane regioni davanti allimperatore che
osserva i ciottoli uno a uno, ne dispone uno sott’acqua, uno sull’alto della riva, molti altri
ne scarta. Intanto gli intendenti saffaccendano attorno alle bilance: su un piatto i ciottoli,
sullaltro il riso...

L’AIOLA DI SABBIA

Un piccolo cortile ricoperto d’una sabbia bianca a grossi grani, quasi una ghiaia,
rastrellata in solchi diritti paralleli o in circoli concentrici, intotno a cinque gruppi irtego-
lati di sassi o bassi scogli. Questo & uno dei monumenti pit famosi della civilta giapponese,
il giardino di rocce e sabbia del tempio Ryoanji di Kyoto, Pimmagine tipica della contem-
plazione dell’assoluto da raggiungersi coi mezzi pit semplici e senza il ricorso a concetti

esprimibili con patole, secondo Pinsegnamento dei monaci Zen, la setta pit spirituale del
buddismo.

1l recinto rettangolare di sabbia incolote & fiancheggiato su tre lati da muri sormon-
tati da tegole, oltre i quali verdeggiano gli alberi. Sul quatto lato & una pedana di legno
a gradini dove il pubblico pud passare e sostare e sedersi. « Se il nostro sguardo intetriore
restera assorto nella vista di questo giardino, — spiega il volantino che viene offerto ai visi-
tatori, in giapponese e in inglese, firmato dall’abate del tempio, — ci sentitemo spogliati
dalla relativitd del nostto io individuale, mentre Pintuizione dell’Io assoluto ci riempira
di serena meraviglia, putificando le nostre menti offuscate ».

1l signor Palomar ¢ disposto a seguite questi consigli con fiducia e si siede sui gradini,
osserva le rocce una per una, segue le ondulazioni sulla sabbia bianca, lascia che I’armonia
indefinibile che collega gli elementi del quadro lo pervada a poco a poco.
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